Câu chuyện đổi khi điểm nhìn dịch chuyển

Cuối tiết bốn, An nhìn thấy một chiếc hộp cơm inox đặt trên bàn trực. Quai hộp quấn sợi dây xanh đã sờn. Chỉ bố em mới buộc nút lệch như thế. An quay mặt đi trước khi cô trực kịp gọi. Sáng nay, em đã nói đủ to rằng mình không cần bố mang cơm đến trường ‘như trẻ con’. Vậy mà bố vẫn đến.

Suốt giờ nghỉ, chiếc hộp cơm nằm trong đầu An nhiều hơn bài kiểm tra vừa nhận. Em hình dung bố mặc chiếc áo công nhân bạc vai, dựng xe trước cổng, hỏi tên lớp rồi đứng chờ giữa bao ánh mắt. Tại sao bố không hiểu một việc đơn giản? An nhét tờ bài kiểm tra bảy điểm xuống đáy cặp. Chút bực bội vô cớ tìm được một chỗ để bám.

Khi An trở lại bàn trực, chiếc hộp đã được mở. Bên trong không có cơm, chỉ có một túi thuốc, một chai nước ấm và mảnh giấy: ‘Gửi bác Tư bảo vệ. Em nghe anh ho nhiều, ca trưa không người đổi nên gửi anh thuốc. An đi ngang thì cầm hộ bố chiếc hộp về.’ Cô trực đưa thêm cho em tờ phiếu giao hàng. Bố đã ghé trường chưa đầy hai phút rồi đi tiếp.

An cầm chiếc hộp, ngón tay lần đúng nút dây lệch. Em nhớ ra bác Tư đã cho mình trú mưa dưới mái gác tuần trước. Ở cửa lớp, một bạn hỏi: ‘Nhà gửi cơm à?’ An định nói không. Nhưng em đáp: ‘Bố tớ gửi thuốc cho bác bảo vệ.’ Câu nói nghe bình thường; chỉ có vai em bỗng nhẹ đi một chút.

Huy kể: ‘Tôi chạy đến khi cửa phòng y tế vừa đóng. Mai ngồi tựa tường, tay ôm đầu gối, không nói. Tôi hỏi ba lần có sao không; bạn chỉ lắc đầu. Tôi nghĩ Mai giận vì lúc thi chạy tôi đã vượt lên mà không chờ. Tôi ngồi cách bạn hai viên gạch, định xin lỗi nhưng sợ nói sai. Mười phút ấy dài khủng khiếp.’

Mai kể: ‘Tôi chóng mặt sau khi về đích. Cô y tế bảo ngồi ngoài chờ cô lấy máy đo. Huy chạy tới, thở còn gấp hơn tôi. Bạn hỏi liên tục làm tôi không kịp trả lời, nên chỉ lắc đầu để Huy đỡ lo. Thấy bạn ngồi xuống, tôi muốn nói cảm ơn nhưng miệng khô. Tôi không hề nghĩ tới chuyện ai vượt ai.’

Cùng một hành lang có cửa đóng, hai viên gạch cách nhau và một cái lắc đầu. Với Huy, chúng trở thành dấu hiệu của giận dỗi; với Mai, đó là lúc cơ thể chưa hồi lại. Sự kiện không đổi, nhưng ý nghĩa mà mỗi người gắn vào nó khác vì điều họ biết về người kia ít hơn điều họ biết về chính mình.

Vy dựng điện thoại trên bậc đá, gọi cả đội bóng rổ đứng sát nhau. Tấm ảnh đầu thiếu một người; tấm thứ hai vẫn thiếu. Ông Phúc bảo vệ cứ lùi ra sau cột, tay cầm chùm chìa khóa. Vy nghĩ ông ngại máy ảnh. Cô kéo rộng góc, nhưng ông lại cúi xuống nhặt chai nước nằm dưới sân.

Sau khi mọi người về, Vy xem lại ảnh. Ở mép tấm cuối chỉ có một bàn tay đang kéo tấm lưới bị tuột. ‘Lúc nào bác ấy cũng tránh,’ cô nói, rồi chọn bức không có bàn tay vì bố cục gọn hơn.

Ông Phúc không tránh máy ảnh. Ông đã nhìn thấy móc lưới bật khỏi khung từ lúc đội xếp hàng. Nếu buông tay, tấm lưới sẽ rơi vào cậu bé đứng hàng sau. Ông định gọi, nhưng tiếng đếm ‘ba, hai, một’ đã vang lên. Chùm chìa khóa mắc vào túi; ông chỉ kịp lùi, giữ lưới rồi cúi nhặt chai để không ai giẫm phải.

Sáng hôm sau, Vy thấy móc lưới mới được buộc bằng một sợi dây màu đen. Cô mở lại tấm ảnh có bàn tay ở mép, không cắt nó đi nữa. Tấm ảnh vẫn không có gương mặt ông Phúc, nhưng từ lúc ấy, Vy biết người đứng ngoài khung hình chưa chắc là người đứng ngoài câu chuyện.