Đi qua một nơi, giữ lại một điều

Năm lớp Bốn, tôi có chiếc áo mưa màu vàng rộng đến mức hai bàn tay thường biến mất trong ống tay. Tôi không thích nó. Mấy bạn gọi tôi là “chú vịt”, còn tôi cứ thấy chiếc áo của mình sáng nhất sân trường.

Một chiều mưa, cô lao công đang gom những quyển vở bị gió hất khỏi thùng giấy. Nước từ mái hiên chảy xuống đúng chỗ cô đứng. Tôi chạy ra, giơ hai vạt áo mưa che lên chồng vở. Chiếc áo rộng bỗng có việc để làm; còn vai tôi ướt một mảng.

Hôm sau, cô đặt lên bàn tôi một quyển vở đã phơi khô, bìa hơi quăn. Cô chỉ nói: “May có cái áo vàng của cháu.” Tôi kéo ống tay ra cho dài thêm, lần đầu tiên không thấy nó buồn cười.

Bây giờ chiếc áo chắc đã được cho một em nhỏ khác. Mỗi khi gặp ai ngại vì mình khác mọi người, tôi lại nhớ màu vàng chói hôm ấy.

Xe dừng ở đầu làng vì con ngõ chỉ vừa hai chiếc xe đạp tránh nhau. Tôi đi sau cô hướng dẫn, tay chạm vào bức tường gạch ấm nắng. Giữa những viên gạch sẫm màu, vài nhánh rêu xanh chen ra như những nét bút nhỏ.

Qua một khúc ngoặt, mùi rơm mới phơi trộn với mùi khói bếp. Một bà cụ ngồi tước lá ngô, thấy chúng tôi liền nhắc: “Đi sát vào trong nhé, trưa nay xe chở thóc về.” Câu nhắc khiến con ngõ không còn là cảnh để ngắm; nó là đường đi mỗi ngày của nhiều người.

Cuối ngõ có một giếng xây bằng đá. Tôi định chụp ngay một tấm ảnh nhưng rồi cất điện thoại, nghe tiếng gàu chạm mặt nước. Trên đường về, thứ tôi nhớ nhất không phải bức ảnh nào mà là âm thanh trong veo ấy.

Sau tiếng trống cuối buổi, sân trường không vắng ngay. Ở bồn cây giữa sân, nhóm trực tuần chuyền nhau bình tưới. Nước va vào lá bàng nghe lộp bộp; một bạn lỡ nghiêng vòi quá tay, cả hàng giày vội nhảy lùi rồi bật cười.

Dưới mái hiên, cô phụ trách kiểm lại những hộp giấy vụn. Hai bạn lớp Sáu ép mãi chiếc thùng vẫn không đóng được nắp. Bác bảo vệ đi qua, đặt tay lên giữa thùng: “Gấp bìa nằm xuống thì nắp mới chịu nghe lời.” Cái nắp khép lại giữa một tràng vỗ tay hơi quá mức cần thiết.

Ngoài cổng, phụ huynh bắt đầu gọi tên con. Nhóm trực gom bình tưới, nhặt nốt mấy chiếc lá dính trên lối đi. Chỉ mười phút thôi, sân trường từ ồn ào chuyển sang thưa người, còn những bồn cây thì sẫm màu nước.